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INTRODUCCION

Gracias por estar aqui.

Lo que tienes en tus manos no es el libro completo, sino una muestra
gratuita de Carpe Diem: unas paginas para que pruebes el tono, la
intencion y el corazdn de este proyecto. La introduccion del libro fisico es
distinta y mas extensa; esta versidn esta pensada como primer paso:
breve, directa, y hecha para que decidas si quieres seguir el viaje
completo.

Carpe Diem nacié como el hermano de Memento Mori. Aquel te recordd
que la vida se acaba; este quiere recordarte que la vida esta pasando
ahora. No vengo a darte formulas magicas ni discursos perfectos. Vengo
a hablarte como a un amigo: simple, honesto, y con la urgencia justa para
gue no sigas posponiéndote.

En estas paginas encontraras algunas frases y reflexiones que seleccioné
para que midas el pulso del libro: hablamos de ansiedad, deudas, duelo,
amor, rutina, propdsito. Si algo te toca, si una linea te acompafia en el
momento correcto, entonces este PDF ya cumplié su mision.

Si Memento Mori te ayudd, o si llegaste por recomendacion, mi deseo es
el mismo: que esta muestra te dé aire, foco y fuerza para el dia de hoy. Y
si al terminarla sientes que quieres mas, el libro completo en fisico reune
las 155 reflexiones con secciones extra y una experiencia de lectura
pensada para acompanarte a largo plazo.

Empieza sin presion.

Este es el primer paso.

Ojala te guste. Ojala te sirva.

Y si decides leer el libro completo, nos vemos dentro de Carpe Diem.
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DIA 1

“No digas que eres una persona débil. Ahora
mismo no eres una persona débil, eres una
persona que intenta ser fuerte.”

- Osugi Honiden (Vagabond)

Hay una diferencia inmensa entre rendirse... y estar cansado. No digas
gue eres débil. No te repitas eso. Esa frase, dicha demasiadas veces, se
convierte en profecia. Y tu no naciste para ser un eco de tus miedos.
Naciste para expandirte, como el mar, como el horizonte que se abre
mientras caminas.

Eres fuerte, aunque todavia no lo sepas. Eres fuerte porque has dado
el primer paso, y el primer paso es lo que muchos no se atreven a dar.
Eres fuerte porque, aunque tiembles, sigues. Porque, aunque tengas
dudas, no te has rendido. Porque estas leyendo esto. Y eso ya es
suficiente para empezar a creer en ti.

La fuerza no es la ausencia de dolor, es la decision de no dejar que el
dolor te defina. La fuerza es seguir avanzando mientras el corazén
sigue roto, es levantarte cada manana con esa voz en tu mente que
dice: “no puedo mas”... y aun asi, seguir. Hoy no estas perdido. Hoy
estas formandote.

Cada caida que sobreviviste es una prueba de que estas mas vivo que
nunca. Cada vez que no te diste por vencido, aunque nadie lo noto...
fuiste fuerte. Cada vez que decidiste sentir, en lugar de huir... fuiste fuerte.
Y hoy, en este instante, eres una persona que intenta ser fuerte. Y eso,
créeme, ya te convierte en alguien imparable.



DIiA 19

“,Qué harias si te dicen que tienes una
enfermedad terminal y poco tiempo de vida?”

- Pensador anonimo

Desde este instante sobran las excusas y se calla el ruido. De pronto
entiendes qué pesa y que estorba; quién suma y quién drena; qué importa
y qué solo ocupaba espacio. Cuando el tiempo se vuelve breve, se vuelve
verdadero. La primera reaccién puede ser rabia, miedo, negacién. Es
humano. Luego llega algo mas profundo... claridad. Descubres que no
quieres coleccionar dias, sino presencia. Que la valentia no es no tener
miedo, sino caminar con él al lado. Y que la hombria no es aguantarlo
todo en silencio, sino decir la verdad, aunque te tiemble la voz.

¢, Qué harias? ¢Llamarias a esa persona que postergaste? ;Pedirias
perdon sin negociar el orgullo? ;Agradecerias mas? ¢ Dirias “te amo” sin
mirar el reloj? s Abrazarias mas fuerte? ; Elegirias menos pantallas y mas
miradas? ¢Guardarias menos rencor y mas fotos del amanecer?
¢, Comerias con quien quieres, no con quien “toca”? ¢ Dirias que no a lo
que te apaga y si a lo que te prende el alma, por pequefio que sea? Tal
vez ordenarias tu vida por dentro. Dejarias de actuar para agradar y
empezarias a vivir en coherencia: lo que piensas, lo que sientes y lo que
haces en la misma linea. Harias paz con tu historia, no para justificarla,
sino para liberarla.

Tal vez escribirias cartas: a tus padres, a tus hijos, a tus amigos, a tu yo
de nifo. Tal vez harias un inventario de lo simple: el sol en la piel, el olor
a café, una cancién que te sostiene, el sonido de la risa de alguien que
quieres. Entenderias que “vida plena” no es agenda llena, sino atencion
plena. El qué diran se encoge. El miedo al ridiculo pierde poder. Y
entonces aparece la revelacion que lo cambia todo: si esa noticia te
moveria a vivir distinto... ya tienes la noticia. Porque terminales, en
secreto, lo somos todos.



DIA 31

“Si pudieras volver cinco anos atrds, ;qué harias
diferente?...”

- Pensador anonimo

|magina que tienes un minuto con tu “yo” de hace cinco afos. Lo ves con

sus mismas dudas, su prisa por encajar, los errores que todavia no
comete. Te mira esperando una guia. Qué le dirias? Tal vez: “no firmes
esa deuda”, “no te quedes donde te apagan”, “cuida tu salud”, “pon
limites”, “llama a tu madre”, “aprende esa habilidad”, “no traiciones lo que
sientes”. Y entonces cae la verdad sencilla: no puedes hablarle a tu

pasado... pero tu pasado si puede hablarte a ti.

Se llama aprendizaje. Y te esta pidiendo que actues hoy. No te castigues
por no saber lo que hoy sabes. Nadie llega con mapa. Lo importante no
es la culpa, sino lo que haces con lo aprendido. El pasado no se edita; el
presente si se disefa. Si quisieras haber ahorrado, hoy separa algo,
aunque sea poco. Si quisieras haber cuidado tu cuerpo, hoy sal a caminar
veinte minutos. Si quisieras haber salido de esa relacién, hoy empieza por
decir la verdad que callaste. Si quisieras haber estudiado, hoy abre el libro
diez paginas.

No es heroismo; es coherencia. Si tu “yo” de hace cinco anos te pidié que
lo cuidaras, eres tu —el de ahora— quien debe cumplir esa promesa. La
mente quiere viajes largos; el caracter se forja con pasos cortos y
constantes. Preguntate: “si dentro de cinco anos vuelvo a leer este dia,
¢ me voy a agradecer o me voy a reclamar?”. No necesitas un cambio
perfecto; necesitas un cambio real. Quiza pienses que ya es tarde. No lo
es. Tarde es seguir en el mismo lugar sabiendo que te estas perdiendo.
Si la pregunta te duele, Usala bien: que sea un espejo, no un latigo.
Agradece al que fuiste por llevarte hasta aqui.

Es cierto que no puedes cambiar lo que fuiste, pero si puedes decidir
quién vas a ser hoy.



DIA 55

“La mejor manera de ser feliz es aprender a ser
feliz solo, asi la compariia es una cuestion de
eleccion y no de necesidad.”

- Mario Benedetti

Para mi Benedetti entendia la soledad sin dramatizarla. No la pintaba

como castigo, sino como un cuarto propio: una mesa sencilla, una silla,
un vaso de agua. Aprender a estar ahi sin ruido es mas que una habilidad;
es un tipo de libertad. Si puedes sostener tu dia sin que alguien te
complete, entonces eliges compartirlo, no suplicarlo.

A muchos nos educaron para no mirarnos por dentro. Corremos de la casa
al trabajo, del trabajo a cualquier distraccion, y cuando cae la noche
buscamos a alguien que tape el hueco. Eso no es amor; es miedo.
Cuando te haces dependiente, el otro se vuelve oxigeno y tu olvidas
respirar por ti. Y si un dia se va, te quedas sin aire.

Estar bien a solas no significa aislarte ni ponerte una coraza. Significa
disfrutar tu propia compafia sin tener que inventarte pretextos. Comer en
paz sin pantalla. Terminar lo que empiezas. Reirte solo de un recuerdo.
Cuidar tus cosas como quien cuida una casa que respeta. Desde ahi, la
pareja deja de ser salvavidas y pasa a ser celebracion.

También hay una dignidad en esto: no entregarte por miedo, no quedarte
por vacio, no prometer lo que no puedes sostener. Cuando te eliges,
eliges mejor. Ya no aceptas migajas, ya no vigilas, ya no haces teatro.
Quien llega, llega a un lugar habitado, no a un desierto que pide agua a
gritos.

Aprender a estar solo no es renunciar al amor; es prepararle un sitio.
Te hace mas claro, mas amable, menos exigente. Porque sabes que, con
0 sin compaiia, tu vida tiene sentido, y, entonces compartir no pesa, se
vuelve un regalo.



DIiA 4

“Sigues cargando lo que ya deberias haber
soltado. No es el pasado el que pesa, eres tu el
que no lo suelta.”

- Pensador anonimo

Hay cosas que nos pasan y no elegimos. Hay heridas que no buscamos.

Pero llega un momento en el que, aunque no sea tu culpa lo que te rompio,
si es tu responsabilidad sanar lo que quedo dentro.

Soltar no es traicionarte. No es olvidar, negar o fingir que nada pasoé.
Soltar es mirar hacia atras y decir: “ya aprendi lo que tenia que aprender...
ahora me toca vivir’. El dolor puede ser tu maestro, pero no debe ser
tu hogar. Y si hoy estas agotado, confundido o con el alma llena de peso,
quizas no es la vida la que te ahoga. Quizas eres tu quien aun no ha
soltado. Porque cuando te aferras al dolor, ya no estas viviendo el
sufrimiento original... estas creando uno nuevo. Uno que te repites a
diario, uno que se vuelve parte de tu identidad. Pero tu no eres eso que
te pasd. No eres la decepcion, el abandono, la culpa ni el error. Tu eres
lo que haces con eso. Y si decides soltar, no estas perdiendo. Estas
eligiendo vivir libre, en paz, sin cadenas invisibles.

Soltar es un acto de amor propio. No es rendirse. Es avanzar. Es decir:
“‘esto me dolié, me cambid... pero no va a definirme mas.”

Soltar no es olvidar... es decidir que tu alma ya no va a cargar con lo que
la vida ya solté hace tiempo.

Te toca seguir adelante.
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Gracias por llegar hasta aqui.

Si estas 5 frases te movieron un poco por dentro,
Imagina lo que puede hacer el viaje completo.

CARPE DIEM no es solo un libro: es una pausa, una
sacudida y un recordatorio de lo esencial. Memento
Mori te hablo al oido: recuerda tu muerte. Este
nuevo libro te toma de la mano y te dice: recuerda
vivir. El presente, el ahora, la oportunidad de hacerlo
distinto hoy.

La edicion completa de CARPE DIEM vive solo en
fisico: 155 frases y reflexiones nuevas, cuidadas
para que las subrayes, las dobles, vuelvas a ellas y
las hagas tuyas. Con Memento Mori forman un
mapa de 365 dias: una compania diaria para cuando
te falten fuerzas, cuando te invada la duda o cuando
quieras celebrar algo bueno sin culpa.

s, Por qué en papel?

Porque el papel pesa distinto. Porque una frase
subrayada se vuelve promesa. Porque un borde
doblado te espera en la noche. Porque escribir al
margen te cambia mas que deslizar con el dedo.



En CARPE DIEM agregamos lo que faltdé decir en
Memento Mori: aterrizajes mas claros, cierres que
empujan a la accion sin perder el corazon, y paginas
pensadas para que no te sueltes a mitad del camino.
Es un libro directo, humano y honesto. No endulza;
acompana.

Si algo de esto te habld, dale una oportunidad al
libro completo. Hazte un regalo que te dure afos: un
objeto que puedas abrir cuando la cabeza pese,
cuando te sientas perdido o cuando simplemente
quieras recordar por qué vale la pena estar aqui.

Nos vemos dentro de sus paginas.

Vive hoy.

Carpe Diem!
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